私は静かに本を読みたい

壹岐さん、高僧の読んだ古歌に

　　　岩もあり　木の根もあれど
　　　　　　　　　　　　さらさらと　たださらさらと　水の流れる

という歌があります、岩や木の根のような煩悩やしがらみの世界にありながら、その中に埋没せず、さりとて超然ともせず、空、無の境地で水が流れるように、あるがままの姿で生きるという意味です。

（本文より抜粋）

＊＊＊

なんどか過去にも書いた覚えがありますが、「不毛地帯」は山崎豊子の中でも私には特別な本であり、4巻のカバーがないのは、心が折れそうになったとき、ついこの巻を手にとってしまうのですね、で、読んではハゲまされ、読んではハゲまされ、読み込んで読み込んで読み込んで、ぼろぼろですが、いつもそばにいてくれる大切な一冊です。

最近、テレビでドラマ化されていることを知り、一昨日初めてみてみたのですが、良い役者が少なくなったのだなと、残念な気持ちになりました、ええ、とても最後までみられなくて、途中でテレビを消しました、が、これを機に、「不毛地帯」を読んでみたいと思う人が増えるのだとしたら、それはとても嬉しいことです。

ソニー信者のわたくし、ポータブルオーディオプレイヤーを購入するにあたりましても、そこは当然といえば当然、然るべきといえば然るべき、選択の余地なし、いえ、ソニー製品の中から選択したのがこのスティックタイプのモノ、4GBもあれば充分かと思えばあれよあれよといっぱいになり、1本が2本、2本が3本、3本が・・・というときに、アップル信者にすっかり骨抜きにされたワカゾーくん、iPodなるものをガリガリさせながら、なんとはなしにオサレな雰囲気を醸しだしているのが小憎たらしくて、ケッ！アホアップルめ、と、毒づいていたわけですが、160GBという数字にはさすがに骨をぬかれてしまいまして、それでもやはり手をだすわけにはいかなくて、と、これほどまでにソニーに執着するにはそれなりの理由というものがあるのですが、それを話せば10分くらいかかるので、ここでは語りませんが、とにかくです、私はソニー製品がある限り、ソニーを使い続けなくてはイケナイのです。

ええっとですね、本日iPodデビューです。

昨夜寝たのが3時、今朝は11時30分に目が覚めました。

12時すぎに昼食だけれど朝食を食べまして、今日の空模様はどんなものかしらと確認しがてら玄関をでまして、空を見上げまして、地面（ささやかな庭）を見渡しまして、郵便受けから郵便物を取り出しまして、家の中にはいりました。

もしダンナが死んだときにはワカゾーの学費はワシがだしたろうやないか、という趣旨の保険にはいったのが昨日のことのようですが、ワカゾーがぴかぴかのランドセルを背負って「いってきます！」毎朝見送った日々は流し素麺のように流れ、とりあえず暦上は来春大学を卒業、ダンナも死ななかったので、ワシのでるまくはなかったな、無事に育ったお祝い金がでるで、口座に振り込んどいたで、という保険会社からのお知らせと一緒に、やけにゴツゴツとした切手の貼られていない封筒が一通、表書きとはちがう筆跡で裏には警察署のサイン、アヤシイ匂いがします、ええ、まずは確認の電話を警察にしてからとも思いましたが、開けてしまいました。

というのが上の写真です。

契約不履行で裁判を起こす、との通知がやってきたことを警察に相談したとを、このブログにも書いた覚えがありますが「調べてみましたが、架空請求だと思われます、無視してください」だったので、安心し、そんなことなどすっかり忘れていたのです。

切手が貼られていないということは、私がぐっすりと眠っている午前中、駐在さんでもやってきたのか、架空請求については過去に2度ありまして、近所の駐在さんに電話するとすぐにやってきてくれて、2回ともそのハガキを持ち帰り、「私が処理しておきましょう」とお世話になっていまして、その後なにもなかったのですが、今回だけお礼の文書と粗品が届けられたので、もしかして犯人がつかまったのかしら、政権が変わって、システムも変わったのかしら、どちらにしても早起きしていたなら直接事情を聞くことができたのにと、残念な気持ち、早起きは三文の徳とかいうのはこういうときに使う言葉だったかしら、で、三文ていくらなの、いえ、そんなことには興味はないですからいいです。

私が思ったのは、私がいかに日常生活の中で、「警官」について考えていないかということです、ええ、考える必要がないのであたりまえといえばあたりまえですが。

この文書の最後の署名の肩書き「警視」というのも、小説では読みますが、本当のところよくわからないですし、わからなくてかまわないですし、ましてや制服のデザインがどうだろうが拳銃の種類がどうだろうが、私がデザインを頼まれたのならまた話は変わってきますが、まったく関係のない話ですし、それについて「青豆」がくいついていくというのは、どういうことだろう、と・・・。

モノゴトは深読みせず単純に考えたほうが良いように思います。

私と青豆の違いはなんでしょうか。
青豆は人を殺しますが私は人を殺さないです。
ただこれだけのことでしょうか、あるいは・・・。

おはようございます。

例の台のない台車にゴミ袋をのせ、ゴミをだしてきました。
ということで、あれから一週間、今朝の車庫はこんな感じです。

この季節、母の実家では軒先に干し柿がならびます。

母が実家からもらってきたものを、あなたも軒先にひとつさげておきなさい
懐かしいなぁと頬が緩みながらも苦手なのです、干し柿は食べられない。
牡蠣の養殖のようにぶらさがっている干し柿を手に脳味噌が唸る。
これをいったいどこに吊るせというのか・・・。

仕方がないので洗濯ものと一緒に干していたのですが
洗剤の香りがする干し柿、あるいは干し柿の香りのする洗濯物
いやです、ええ、人間としてなにかが間違っている気がします。

唸っていた脳味噌がはじきだした答え、それはお義父さん
お義父さんは確か干し柿が好きだったと記憶しています。
ヤツだ、ヤツしかいない、ぶろろろろー（速攻クルマを走らせる）。

（アポなし）

応答無し、鍵がかかっていなかったので勝手に侵入、いない。
「こんにちはあー、私ですよー、かわいい私がきましたよー」
居間にもトイレにもバスルームにも寝室までも捜索しましたが
誰のすがたもなく、2階方面で男の子たちのかすかな声（甥）
まあいいや、ファックス横のメモ用紙をちぎり、メモを書く。
“干し柿をどうぞ”と書く、そして署名とハートマーク
干し柿のはいった紙袋にホチキスでとめとく、だ。

ぶろろろろー、速攻帰宅しました。

まあそんな昨日でした、と
ここまで書くのに夕方までかかりました。
来客あり、宅配あり、さがしモノあり、電話ありーのメールあり
ここからが本の話だったのですが仕方がないです。
ちと気合を入れて夕食の準備にハゲみます。

2009年12月9日発売

村上春樹の短編小説を映像化した山川直人監督による
「The Second Bakery Attack（パン屋再襲撃）」が・・・。

収録作品

[ディスク1]　
タイトル- 監督名
1..Wasp - Andrea Arnold
2..Simpan (Judgement) - Park Chan-Wook
3..Sikumi (On the Ice) - Andrew Okpeaha Maclean
4..Dona Lupe - Guillermo Del Toro
5..Old Lady and the Pigeons (La Vielle Dame et Les Pigeons) - Sylvain Chomet
6..Attack on the Bakery - Naoto Yamakawa
7..Two Cars, One Night - Taika Waititi
8..Sonata for Hitler - Alexander Sokurov

[ディスク2]　
タイトル- 監督名
9..My Dad is 100 Years Old - Guy Maddin
10..Forklift Truck Driver Klaus - First Day on the Job - Stefan Pehn and Jorg Wagner
11..Uncle - Adam Elliot
12..Quartet for the End of Time (Cuarteto Para el Fin del Tiempo) - Alfonso Cuaron
13..Madame Tutli-Putli - Chris Lavis and Maciek Szczerbowski
14..A Girl's Own Story - Jane Campion
15..Borom Sarret - Ousmane Sembene
16..Soft - Simon Ellis

予約してしまいました。

CINEMA 16:World Short Films [DVD]

ビデオメーカー

生きるためにやることは単純です。
日常では、生きるためにやっていないということ、それが複雑です。
単純というのは、生活の要素が少ないということです。
その少ない要素を繰り返していれば生きていける。
ただ繰り返していけばいい。

（深澤直人）

今日は煮物などことこと煮ながら
とにかく冷蔵庫のお掃除、悲しいお知らせです。
ほとんどの食材の消費期限がきれており
上から読んでもシンブンシ、下から読んでもシンブンシ
新聞紙につつんで「ごめんなさい、さようなら」と
ゴミ箱へトゥーリャアアアー！！です。

今週は家でほとんど食事をしなかったのです。

そんなとき、思い出すのが深澤直人
そんな筋合いはないですが、これが直人の呪いです。
つい彼にとてもすまない気持ちになります。

デザインの輪郭

深澤 直人 / TOTO出版

心がシャンとして、あたたかくなる本です。
そして読めば読むほど呪われます。

というところまで読みました。（1Q84）

まえに読んだときには何も思わなかったのですが
「禿げ残った髪」という表現が斬新で、やるなあムラカミでした。
凡人なわたくしなど「ハゲ散らかした髪」といっていますが
禿げあがったではなく“禿げ残った”がなかなかに上品で
それならひとつ私もと思わないでもないです。

いえまあ、私はそのような神経の休め方をしませんが、たぶん。

ところで、1Q84はカバーを外した方がより物語に入っていけます。
心穏やかに、より冷静に読むことができることを発見しました。
（デザインも手ざわりも、まったく違う本のようになる）
あくまでも個人的な好みの問題ですが。

ということで、シルクがはいった綿のシャツを買いました。

11月9日の朝、こんな感じ。
（10日まえ）

11月にもなれば外にでるとき、なにか一枚羽織ってでるものです。
それがです、外のほうがあたたかくて、うっすらと汗ばむほどでした。

もう終わったと思っていたバラがまた花をつけ始めました。
菊菜と小松菜も、パセリも三つ葉もネギも、もりもりと育っています。
柚子の木がたわむほどに実をつけ、黄色くなってきています。

ウォーク・ドント・ラン

村上 龍 / 講談社

気になりながらも、気にしないようにしていました。
が、IN POCKETの村上対談が思いの外面白かったのでつい
魔がさしたとでもいいますか、いえ、読みたくなったのです。
たまらなく読みたくなったのです、はい、読了しました。

むかしの本とてこれがまた、あなどれないです。

半島を出よ (上)

村上 龍 / 幻冬舎

毎日出版文化賞について書いていて思い出したのですが
村上龍の「半島を出よ」のブックデザイナーは鈴木成一さん
ずいぶんまえにテレビでみたのですが「半島を出よ」の原稿を渡され
その長い文章をすごい勢いで読み、考え込み、仕事を進めていくすがた
ペットショップへ足を運び、イメージするカエルを選び出して撮影していく
物静かな物腰の中にも自分の仕事に対する底知れぬ厳しさをみて
清々しく思ったことを記憶しています。

私の見た番組とはまた違いますがNHK「仕事の流儀」でも
「少なくとも私がやる以上は、装丁には正解があると思うのです。」
“正解がある”といいきった鈴木成一という男にグサリとやられました。

正解は、初めから見えるわけではない、初めはぼんやりと、しかし
表紙を作り上げる中で少しずつより精緻な正解の形が見えてくる
その形に達しない限り鈴木の作業は延々と続く・・とあるように
まさにその作業の一部を番組でみて、納得したのです。

村上春樹は作家として、鈴木成一はデザイナーとして
自分の成すべき仕事をする、“誇りは自分で創り出す”。

スプートニクの恋人

村上 春樹 / 講談社

私は村上春樹のブックデザインでは（安西水丸さんは例外として）
「スプートニクの恋人」がいちばん好きなのですが
鈴木成一さんがデザインしていらしたのですね。